说起欧洲史,这本书的写法与众不同

anything goes
回覆文章
饱蠹阁
文章: 67
註冊時間: 週二 2月 26, 2019 1:50 pm

说起欧洲史,这本书的写法与众不同

文章 饱蠹阁 » 週三 3月 06, 2019 8:46 pm

From 马小悟 博雅好书

欧洲史方面的作品汗牛充栋,不过历史若以讲故事的方式来切入,并兼以历史学家的笔力和寻绎因果之能力,一定比充满各种数据、罗列各项大事的历史书好看很多,也更有说服力。

这方面的代表作,很多人会想起微观史学名著《马丁盖尔归来》《奶酪与蛆虫》,前者发生在16世纪的法国(曾被拍摄成电影),后者讲述一个16世纪意大利磨坊主的精神世界。

今天我们要介绍一本新书,意大利著名历史学家乔瓦尼·莱维《承袭的权力:一个驱魔师的故事》

一、欧洲迈入现代门槛之前

从书中事件性质看,很像汉学家孔飞力《叫魂》,都是涉及轰动一时的超自然现象的突发事件,故事发生的时代背景则早于《叫魂》约一个世纪:17世纪90年代,此时欧洲最强盛的国家非路易十四治下的法国莫属,欧洲正面临迈入现代社会门槛的前夜。

让我们先把镜头推向意大利西北边陲的萨伏依公国。当时的萨伏伊公国的君主是维托里奥•阿梅迪奥二世,对意大利历史略有了解的人都知道,如果说萨伏伊公国相当于意大利的秦国,维托里奥•阿梅迪奥二世就好比意大利的秦孝公。

少年时的维托里奥•阿梅迪奥二世

这位维托里奥•阿梅迪奥二世,9岁就当上萨伏依公爵,靠准确的判断和坚韧的毅力,在半个世纪中把小小的萨伏依公国发展成撒丁王国。他的后人撒丁国王维克多•伊曼纽尔二世在一百多年后,在列强夹缝中终于完成意大利的统一大业。直到1946年共和国建立前,萨伏依王朝一直是统治意大利王国的王室。

萨伏伊公国位于意大利西北边陲


维托里奥•阿梅迪奥二世亲政之后,试图将君主的权力触手从首府都灵延伸到每一个乡村城镇,但与此同时却也遭遇了教会、贵族的反作用力,期间还有与叔父的王位之争,与强敌法国的擦枪走火,萨伏伊公国的各股政治力量纠缠在一起,前景似乎一片朦胧,不知通向何处。

《承袭的权力:一个驱魔师的故事》正是抛开宏大叙事,对17世纪末意大利西北部的社会给出了一幅生动的历史横切面,同时又运用当地的地籍册和公证书等文献,对当时社会各阶层做了一次全景扫描,同时现出中世纪到现代的宏大转换。

二、一场驱魔运动戛然而止

我们书中的中心人物,不是雄才大略的维托里奥•阿梅迪奥二世本人,而是选取了大时代中的一个小人物:都灵附近桑泰纳村的一位教士,准确地说,他是以驱魔师的身份进入历史的。

1697年前的乔瓦•巴蒂斯塔•基耶萨只是小村镇桑泰纳的教区神父,而在1697年,他成为了轰动一时的驱魔师,在他的驱魔笔记中留下了为539个人(270个女性,261个男性,8个不明性别)驱魔的记录,在笔记上他不仅仔细记录了病人的名字,还写下他们的病情,受疾病折磨的时间,病人来自哪里等。这本详尽的驱魔笔记为乔瓦•巴蒂斯塔•基耶萨在三百多年后赢得了历史学家乔瓦尼•莱维的青眼,得到了本书的主人公地位。

乔瓦•巴蒂斯塔•基耶萨的驱魔很见成效,一时名声鹊起,但教廷很快下了书面禁令。基耶萨被要求赴都灵接受问询,大批百姓尾随基耶萨,人们挤满了都灵的街道,很多人残废了,有的是瘸子,有的是驼背,或坐着推车,或拄着拐杖,简直是盛况空前。

问询为期四天,基耶萨向教廷保证不再私自驱魔,但获得自由后的第二天,他就再度为人驱魔,开始了更为疯狂的布道和驱魔活动,一个月后,基耶萨被秘密逮捕,这次不再有任何人尾随其后。这场悄然而起的驱魔活动,又戛然而止。

基耶萨的驱魔事件,在17世纪90年代的萨伏伊公国泛起的只是一抹小小涟漪,很快就趋于平静,我们在相关文件中都找不到后续的进展,基耶萨在被释放后,并没有回到家乡桑泰纳,而是消失在了历史中,也许到了某个无人认识他的村庄渡过余生。

1598年的一幅木刻版画展现了一名神父在助手的协助下为一女性驱魔,恶魔从嘴中被驱赶了出来。

三、一次权力的失败承袭

1697年审讯文件中,我们看到的是一个投身驱魔几近疯癫、并且全心侍奉上帝的仁爱教士乔瓦•巴蒂斯塔•基耶萨,他从不接受任何驱魔费用,只是告诉被驱魔者“他从他们那里得到了上帝的爱”,但这一形象与三年前的基耶萨形象完全对不上号:1694年,作为桑泰纳教区神父的基耶萨因为渎职、勒索钱财等劣行而遭到教民的投诉。

两个截然不同的乔瓦•巴蒂斯塔•基耶萨形象着实让人困惑,但也许1690年乔瓦•巴蒂斯塔•基耶萨父亲去世时便已注定了后来的这一切。

如果说乔瓦•巴蒂斯塔•基耶萨是本故事的主人公,那么他的父亲朱利•恺撒•基耶萨可以说是书中的隐形主角。从种种间接证据看,可以确定朱利•恺撒•基耶萨娶的是桑泰纳这一村镇最显赫的贵族乔瓦尼•巴蒂斯塔•塔纳伯爵的私生女。可能正是因为这层关系,朱利•恺撒•基耶萨被桑泰纳村的贵族集团物色为村长人选。

在长达四十年的治村生涯中,朱利•恺撒•基耶萨运用各种手段,平息村镇中各阶层的矛盾,使桑泰纳保持自治地位,成为中央政府视野所不及的化外之地,朱利•恺撒•基耶萨去世以后,加上战争的影响,各种冲突再度出现,以至于一发不可收拾。

在君权上升、官僚机构逐渐取代封建制度的17世纪末,朱利•恺撒•基耶萨在桑泰纳的成功治理恰恰又是逆潮流而行的,由此可以看出欧洲社会的现代转型始终存在着种种不可意测之处,绝非人们想象中一马平川的历史过程。

朱利•恺撒•基耶萨的去世所导致的,除了桑泰纳暂时的平衡局面被打破,村长的更换如走马灯,但另一个直接后果是基耶萨家族陷入大困局。

基耶萨家族属于乡绅这一阶层,但又称得上是该阶层的“叛逆者”,因为他们采取的生存策略与乡绅阶层通常的策略有着很大不同。首先,基耶萨依附于贵族集团,而其他乡绅家族希望摆脱封建权力的压迫,故而与基耶萨家族抱有很大敌意;其次,关系网给基耶萨带来的财富并没有像其他乡绅家族那样投资于土地或商业领域,而是投资在一个保持和提升被当地法律和风俗完全接受的声望上,投资在将关系和不稳定的地位所构成的流动遗产中。

这种做法注定危险重重,朱利•恺撒•基耶萨死后,再加上塔纳家族在维托里奥•阿梅迪奥二世那里的暂时失势,这一生存策略终于无法继续乃至于崩溃,乔瓦•巴蒂斯塔•基耶萨神父平时的不端行为没有了庇护伞,从普通农民到乡绅都起来反对他。

直到1694年,基耶萨仍旧承袭父亲在世时的生存策略,以至于碰壁,乔瓦•巴蒂斯塔•基耶萨此后一定经历了非常严重的精神危机,三年之后,几近痴狂的驱魔活动可以视为对此前失败策略的应激反应,或许也代表了一种全然一新的生存策略的酝酿,虽然仍旧是以失败而告终。

四、贵族家族生存策略:多方下注

基耶萨家族败落的部分原因还要归结于它所依附的塔纳家族的失势。

起因是卡洛•阿梅迪奥•毛里齐奥•塔纳伯爵在萨伏伊公国与法国的战争中站错队,为法王服务。1694年9月23日,依照萨伏伊公爵即维托里奥•阿梅迪奥二世的命令,塔纳伯爵作为长子所继承的所有家族遗产都被没收,塔纳家族的成员都蒙受羞辱。桑泰纳居民写联名信控诉基耶萨神父的贪渎,正好是在塔纳伯爵家产被没收的两个月之后,恐怕也不是偶然。

但与基耶萨家族风险极高的单一生存策略不同,塔纳家族多方下注,赢得了东山再起的机会。塔纳伯爵的母亲和他的弟弟们都忠于萨伏伊公爵,一年以后,公爵答应只要塔纳伯爵归国,就返回他的财产。对萨伏伊公爵的短暂不忠并未长久影响塔纳伯爵个人和其他家族成员的事业以及在萨伏伊公国的权势。

塔纳家族依然风光,后来在18世纪与萨伏伊王室关系甚至更加密切,它犹如引力惊人的一颗恒星,一再影响基耶萨家族这颗彗星,使之留下了从村长—神父—驱魔师匆匆收尾的家族轨迹。

基耶萨家族的权力承袭的失败个案尘封三百多年后,由历史学家乔瓦尼•莱维打捞上来。

《承袭的权力:一个驱魔师的故事》以1697年都灵主教法庭的一桩轰动当时的非法驱魔案件为引子:桑泰纳的教区神父乔瓦•巴蒂斯塔•基耶萨,他为民众驱魔治病,引发了众人狂热的追随,但并没有得到教廷的许可。
乔瓦尼•莱维利用乔瓦•巴蒂斯塔•基耶萨神父留存的驱魔笔记和意大利萨沃伊公国的小村镇桑泰纳的各种文献资料,以桑泰纳一地为中心重构了当时从中央到地方的权力斗争,使欧洲现代早期的社会细节纤毫毕现,从中探讨欧洲现代性的起源。

回覆文章